これまでの活動記録

神戸。１９９５年１月１７日午前５時４６分。
閃光が西の空に走る。
「ゴー！」重量感に満ちた地鳴り。
わたしの身体は建物ごと振り回される。
「お父さん。なに？これ」妻がわたしにしがみついてきた。
隣の部屋から娘が「お父さん！」「お父さん！」、叫んでいる。
明け方の空に、閃光が走りつづける。
第２波、３波、４波、５波。
いつ果てるのか震度５から６の余震が、胃の腑を突き上げる。強烈なボディブローだ。
多くの人がこの１０年、非日常の世界を体験することになる瞬間である。

われに返ったわたしは、携帯テレビと携帯ラジオのスイッチを入れた。
「垂水区のビルが一棟傾いています」ＮＨＫラジオの第一報。
ともかく親戚に安否を知らそうとしたが、携帯電話は、まったく用をなさない。
公衆電話に走る。「神戸の村上です。生きています！安心してね」
親戚にかけまくる。それもつかの間、投入口に１０円硬貨が溢れ、通話不能になってしまった。

わたしは、管理しているマンション入居者の安否が心配だ。無事を祈りながらひたすら歩く。
西区の自宅から灘区六甲道。異常な光景に目を奪われ、非日常世界を目に焼き付けながら歩く。
完全に潰れた長屋の玄関に放心状態の老婆が座っている。
「おばあさん逃げよう」老婆はつぶやくように「もういいよ」動かない。
避難所の学校には「０００無事。ここに居る」ダンボールにマジックで急ぎかかれた伝言板。
国道４３号線は搬入物資を積んだトラックが、溢れ動かない。エンストの車が放置されている。
威張って建っていたビル群。一部崩壊、４５度傾斜、全壊と満身創痍だ。
残っているビルも青息吐息。ヤット建っている。

長田区。神戸西市民病院が崩壊。患者・看護士・医者、生き埋め。救援不可。地獄のようだ。
ケミカルシューズの町長田区は全壊・全焼状態だ。
ここ長田区の地面は、熱く、あらゆるものが溶解、している。
わたし自身、人の骨も焼き切れていて、拾い上げることができない。

わたしが帰宅したのは地震から２日後。
丸２日歩き続けた疲労で、丸３日間眠り続けた。

救援は３日が生死の限界点です。
復旧は発災後３年が生死の限界点です。
復興は発災後１０年でもまだ道半ばです。

寄稿文を基に朗読用を急遽作成したもの　文責　中原にあります。